下午四五点钟，天就黑了。

　　暮色像是墨水般倾到在空气里，扩散得比什么都快。

　　齐铭从口袋里掏出那六张捏了一整天的钱，递给易遥。说，给。

　　就像是每天早上从包里拿出牛奶给易遥一样，低沉而温柔的声音。被过往的车灯照出的悲伤的轮廓。毛茸茸地拓印在视线里。

　　“你哪儿来的钱？”易遥停下车。

　　“你别管了。你就拿去吧，我也不知道要多少钱才够。你先拿着。”齐铭跨在自行车上。低着头。前面头顶上方的红灯突兀地亮着。

　　“我问你哪儿来的钱？！”齐铭被易遥的表情吓住了。

　　“我拿的我爸的。”齐铭低下头去。

　　“还回去。晚上就还回去。”易遥深吸了一口气，说，“我偷东西没关系，可是你干净得全世界的人都恨不得把你捧在手里，你为了我变黑变臭，你脑子被枪打了。”

　　红灯跳成绿色。易遥抬起手背抹掉眼里的泪水，朝前面骑过去。

　　齐铭看着易遥渐渐缩小的背影，喉咙像呛进了水。不知道为什么，他感觉就像是易遥会像这样消失在人群里，自己再也找不到了。

　　齐铭抬起脚，用力一踩，齿轮突然生涩地卡住，然后链条迅速地脱出来，像条死蛇般掉在地上。

　　抬起头，刚刚张开口，视线里就消失了易遥的影子。

　　暗黑色的云大朵大朵地走过天空。

　　沉重得像是黑色的悼词。

　　推着车。链条拖在地上。金属声在耳膜上不均匀地抹动着。

　　推到弄堂口。看见易遥坐在路边。

　　“怎么这么晚？”易遥站起身，揉了揉坐麻了的腿。

　　“车掉链了。”齐铭指了指自行车，“怎么不进去，等我？”

　　“恩。”易遥望向他的脸，“为了让你等会不会挨骂。”

桌子上是满满的一桌子菜。冒着腾腾的热气。让坐在对面的母亲的脸看不太清楚。

　　即使看不清楚。齐铭也知道母亲的脸色很难看。

　　坐在旁边的父亲，是更加难看的一张脸。

　　有好几次，父亲都忍不住要开口说什么，被母亲从桌子底下一脚踢回去。父亲又只得低下头继续吃饭。筷子重重地放来放去，宣泄着不满。

　　齐铭装做没看见。低头喝汤。

　　“齐铭，”母亲从嗓子里憋出一声细细的喊声来，像是卡着一口痰，“你最近零花钱够用吗？”

　　“够啊。”齐铭喝着汤，嘴里含糊地应着。心里想，圈子兜得挺大的。

　　“啊……这……”母亲望了望父亲，神色很尴尬，“那你有没有……”找不到适合的词。语句尴尬地断在空气里。该怎么说，心里的那句“那你有没有偷家里的钱”无论如何都说不出口。

　　齐铭心里陷下去一小块，于是脸色温和下来，他掏出口袋里的六百块，递到母亲面前，说，妈，今天没买到合适的，钱没用，还给你。

　　父亲母亲一瞬间吃惊的表情早就在齐铭的预料之内。所以他安静地低下头继续喝汤，喝了几口，抬起头看到他们两个人依然是惊讶的表情，于是装着摸摸脑袋，说，“怎么了？我早上留条告诉妈妈说我要买复读机先拿六百块啊。下午陪同学去逛了逛，没买到合适的，但也耽误了些时间。”

　　齐铭一边说，一边走向柜子，在上面找了找，又蹲下身去，“啊，掉地上了。”

　　拣起来，递给妈妈。

　　纸上是儿子熟悉而俊秀的笔记。

　　“妈妈我先拿六百块，买复读机。晚上去看看，稍微晚点回家。齐铭。”

　　母亲突然松下去的肩膀，像是全身绷着的紧张都一瞬间消失了。“哦是这样啊，我还以为……”

　　“您以为什么？”突然提高的音调。漂亮的反击。

　　“啊……”母亲尴尬的脸。转向父亲，而父亲什么都没说，低头喝汤。怎么能说出口，“以为你偷了钱”吗？简直自取其辱。

　　“我吃饱了。”齐铭放下碗，转身走回房间去。留下客厅里尴尬的父亲母亲。

　　拉灭了灯。一头摔在床上。

　　门外传来父母低声的争吵。

　　比较清楚的一句是“都怪你！还好没错怪儿子！你自己生的你都怀疑！”

　　更清楚的是后面补的一句“你有完没完，下午紧张得又哭又闹差不多要上吊的人不是你自己吗？我只是告诉你我丢了六百块钱，我又没说是齐铭拿的。”

　　后面的渐渐听不清楚了。

　　齐铭拉过被子。

　　黑暗一下子从头顶压下来。

　　易遥收拾着吃完的饭菜。

　　刚拿进厨房。口袋里的手机响了。

　　打开来，是齐铭发过来的短消息。

　　“你真聪明。还好回家时写了纸条。”

　　易遥笑了笑，把手机合上。端着盘子走到厨房去。

　　水龙头打开来，哗哗地流水。

　　她望着外面的弄堂，每家人的窗户都透出黄色的暖光来。

　　她现在想的，是另外一件事情。

手机上这串以138开头以414结束的数字自己背不出来，甚至谈不上熟悉。可是这串数字却有着一个姓名叫易家言。

　　就连自己都忘记了，什么时候把“爸爸”改成了“易家言”。曾经每天几乎都会重复无数次的复音节词，凭空地消失在生命里。除了读课文，或者看书，几乎不会接触到“爸爸”这个词语。

　　生命里突兀的一小块白。以缺失掉的两个字为具体形状。

　　像是在电影院里不小心睡着，醒了后发现情节少掉一段，身边的人都看得津津有味，自己却再也找不回来。于是依然朦朦胧胧地追着看下去，慢慢发现少掉的一段，也几乎不会影响未来的情节。

　　又或者，像是试卷上某道解不出的方程。非常真实的空洞感。在心里鼓起一块地方，怎么也抹不平。

　　易遥打开房间的门，客厅里一片漆黑。母亲已经睡了。

　　易遥看了看表，九点半。于是她披上外套。拉开门出去了。

　　经过齐铭的窗前，里面黄色的灯光照着她的脸。她心里突然一阵没有来处的悲伤。

　　那一串地址也是曾经无意在母亲嘴里听到的。后来留在了脑海里的某一个角落，像是个潜意识般地存在着。本以为找起来会很复杂，但结果却轻易地找到了，并且在楼下老伯的口中得到了证实，“哦易先生啊，对对对，就住504。”

　　站在门口，手放在门铃上，可是，却没有勇气按下去。

　　易遥站在走廊里，头顶冷清的灯光照得人发晕。

　　易遥拿着手里的电话，琢磨着是不是应该先给爸爸打个电话。正翻开手机，电梯门“叮”地一声开了。易遥回过头去，走出来一个年纪不小却打扮得很嫩的女人，手上牵着个小妹妹，在她们背后，走出来一个两手提着两个大袋子的男人。

　　那个男人抬起头看到易遥，眼神突然有些激动和慌张。张了张口，没有发出声音来。像是不知道怎么面对面前的场景。

　　易遥刚刚张开口，就听到那个小女孩脆生生地叫了一声“爸爸，快点！”

　　易遥口里的那一声“爸”，被硬生生地吞了回去。像是吞下一枚刀片，划痛了整个胸腔。

很简单的客厅。摆着简单的布沙发和玻璃茶几。虽然是很简单的公寓，却还是比弄堂里的房子干净很多。

　　现在易遥就坐在沙发上。父亲后来结婚的这个女人就坐在沙发的另一个转角。那着遥控器按来按去，不耐烦的表情。

　　易遥握着父亲倒给自己的水，等着父亲哄她的小女儿睡觉。手里的水一点一点凉下去，凉到易遥不想再握了就轻轻把它放到桌上。

　　弯下腰的时候，视线里刚好漏进卧室的一角，从没关好的房门望过去，是父亲拿着一本花花绿绿的童话书在念故事，而他身边的那个小女孩，已经睡着了。

　　自己小时候，每一个晚上，父亲也是这样念着故事，让自己在童话里沉睡过去的。那个时候的自己，从来没有做过一个噩梦。想到这里，眼泪突然涌上眼眶，胃里像是突然被人塞进满满的酸楚，堵得喉咙发紧。握杯子的手一滑，差点把把杯子打翻在茶几上，翻出来的一小滩水，积在玻璃表面上。易遥看了看周围没有纸，于是赶紧拿袖子擦干净了。

　　眼泪滴在手背上。

　　旁边的女人从鼻子里轻蔑地哼了一声。

　　易遥停住了眼泪。也的确，在她看来，自己这样的表现确实是又做作又煽情。如果换作自己，也许会不只在鼻子里哼一哼，说不定还会加一句“至于么”。

　　易遥擦了擦眼睛。重新坐好。

　　又过了十分钟。父亲出来了。他坐在自己对面，表情有点尴尬地看看易遥，又看了看那个女人。

　　易遥望着父亲，心里涌上一股悲伤来。

　　记忆里的父亲，就算是在离开自己的那一天，弄堂里的背影，都还是很高大。

　　而现在，父亲的头发都白了一半了。易遥控制着自己声音，说，爸，你还好吗？

　　父亲望了望他现在的妻子，尴尬地点点头，说，恩，挺好的。那个女人更加频繁地换着台，遥控器按来按去，一副不耐烦的表情。

　　易遥吸了吸鼻子，说：“爸，谢谢你一直都在给我交学费，难为你了，我……”

　　“你说什么？”女人突然转过脸来，“他帮你交学费？”

　　“易遥你说什么呢，”父亲突然慌张起来的脸，“我哪有帮你交学费。小孩子别乱说。”与其说是说给易遥听的，不如说是说个那个女人听的，父亲的脸上堆出讨好而尴尬的笑来。

　　易遥的心突然沉下去。

　　“你少来这套，”女人的声音尖得有些刻薄，“我就知道你一直在给那边钱！姓易的你很能耐嘛你！”

　　“我能耐什么呀我！”父亲的语气有些发怒了，但还是忍着性子，“我钱多少你不是都知道的吗，而且每个月工资都是你看着领的，我哪儿来的钱！”

　　女人想了想，然后不再说话了。坐下去，重新拿起遥控器，但还是丢下一句，“你吼什么吼，发什么神经。”

　　父亲回过头，望着易遥，“你妈这样跟你说的？”

　　易遥没有答话。指甲用力地掐进掌心里。

　　房间里，那小女孩估计因为争吵而醒过来了，用力地叫着“爸爸”。

　　那女人翻了个白眼过来，“你还不快进去，把女儿都吵醒了。”

　　父亲深吸了口气，重新走进卧室去。

　　易遥站起来，什么都没说，转身走了。她想，真的不应该来。

　　来开门的时候，那女人回过头来，说，“出门把门口那袋垃圾顺便带下去。”

　　易遥从楼里走出来，冰冷的风硬硬地砸到脸上。眼泪在风里迅速地消失走温度。像两条冰留下的痕迹一样紧紧地贴在脸上。

　　易遥弯下腰，拿钥匙开自行车的锁。好几下，都没能把钥匙插进去。用力捅着，依然进不去，易遥站起来，一脚把自行车踢倒在地上。然后蹲下来，哭出了声音。

　　过了会，她站起来，把自行车扶起来。她想，该回家了。

　　她刚要走，楼道里响起脚步声，她回过头去，看到父亲追了出来。因为没有穿外套，他显得有点萧索。

“爸，你不用送我，我回家了。”

　　“易遥……”

　　“爸，我知道。你别说了。”

　　“我还没问你今天来找我有什么事情呢，”父亲哆嗦着，嘴里呼出大口大口的白气来，在路灯下像一小片云飘在自己面前。

　　“……爸，我想问你借钱……”

　　父亲低下头，把手伸进口袋里，掏出一叠钱来，大大小小的都有，他拿出其中最大的四张来，“易遥，这四百块，你拿着……”

　　心里像被重新注入热水。

　　一点一点地解冻着刚刚几乎已经四去的四肢百骸。

　　“……爸，其实……”

　　“你别说了。我就这四百块钱。再多没了！”不耐烦的语气。

　　像是路灯跳闸一样，一瞬间，周围的一切被漆黑吞没干净。

易遥小的时候，有一次学校老师布置了一道很难的数学思考题。对于小学四年级的学生来说，是很难的。而全班就易遥一个人答出来了。易遥很得意地回到家里，本来她想直接对父亲炫耀的，可是小孩子做怪的心理，让易遥编出了另一套谎言，她拿着那道题，对父亲说，爸爸这道题我不会，你帮我讲讲。

　　像是要证明自己比父亲都还要聪明，或者仅仅只是为了要父亲明白自己有多聪明。

　　那天晚上父亲一直在做那道题，直到晚上易遥起床上厕所，看到父亲还坐在桌子边上，带着老花镜。那是易遥第一次看到父亲带老花镜的样子。那个时候，易遥突然哭了。以为她看到父亲苍老的样子，她害怕父亲就这样变老了。他不能老，他是自己的英雄。

　　易遥穿着睡衣站在卧室门口哭，父亲摘下眼镜走过来，抱着她，他的肩膀还是很有力，力气还是很大，父亲说，遥遥，那道题爸爸做出来了，明天给你讲，你乖乖睡觉。

　　易遥含着眼泪，觉得爸爸是永远不老的英雄。

　　再更小的时候。有一次六一儿童节。学校组织了去广场看表演。

　　密密麻麻的人挤在广场上。伸直了脖子，也只能看得到舞台上的演员的头。

　　而那个时候，父亲突然把易遥抱起来，放到自己的脖子上。

　　那一瞬间，易遥看清了舞台上所有的人。

　　周围的人纷纷学着父亲的样子，把自己的小孩举到头上。

　　易遥骑在爸爸的肩上，摸了父亲的头发，很硬。父亲的双手抓着自己的脚踝。父亲是周围的人里，最高的一个爸爸。

　　小学六年级的时候，易遥唱歌拿了全市第一名。

　　去市文化宫领奖的那一天，父亲穿着正装的西服。那个时候，西装还是很贵重的衣服。易遥觉得那一天的父亲特别帅。

　　站在领奖台上，易遥逆着灯光朝观众席看下去。

　　她看到爸爸一直擦眼睛，然后拼命地鼓掌。

　　易遥在舞台上就突然哭了。

　　还有。

　　还有更多。还有更多更多的更多。

　　但是这些，都已经和自己没有任何的关系了。

　　那些久远到昏黄的时光，像是海浪般朝着海里倒卷而回，终于露出尸骨残骸的沙滩。

易遥捏着手里的四百块钱，站在黑暗里。

　　路灯把影子投到地面上，歪向一边。

　　易遥把垂在面前的头发撂到耳朵背后，她抬起头，她说，爸，我走了。这钱我尽快还你。

　　她转过身，推着车子离开，刚迈开步，眼泪就流了出来。

　　“易遥，”身后父亲叫住自己。

　　易遥转过身，望着站在逆光中的父亲。“爸，还有事？

　　“你以后没事别来找我了，你刘阿姨不高兴……我毕竟有自己的家了。如果有事的话，就打电话和我说，啊。”

　　周围安静下去。

　　头顶飘下一两点零星的雪花。

　　还有更多的悲伤的事情么？不如就一起来吧。

　　这次，连眼泪也流不出来了。眼眶像是干涸的洞。恨不得朝里面揉进一团雪，化成水，流出来伪装成悲伤。

　　易遥站在原地，愤怒在脚下生出根来。那些积蓄在内心里对父亲的温柔的幻想，此刻被摔碎成一千一万片零碎的破烂。像是打碎了一面玻璃，所有的碎片残渣堵在下水道口，排遣不掉，就一起带着剧烈的腥臭翻涌上来。

　　发臭了。

　　腐烂了。

　　内心的那些情感。

　　变成了恨。变成了痛。变成了委屈。变成密密麻麻的带刺的藤蔓，穿刺着心脏的每一个细胞，像冬虫夏草般将躯体吞噬干净。

　　我也曾经是你手里的宝贝，我也曾经是你对每一个人夸奖不停的掌上明珠，你也在睡前对我讲过那些故事，为什么现在我就变成了多余的，就像病毒一样，躲着我，不躲你会死吗？我是瘟疫吗？

　　易遥捏着手里的钱，恨不得摔到他脸上去。

　　“易家言，你听着，我是你生出来的，所以，你也别想摆脱我。就像我妈一样，她也像你一样，恨不得可以摆脱我甚至恨不得我死，但是，我告诉你，你既然和她把我生下来了，你们两个就别想拜托我。”易遥踢起自行车的脚撑，“一辈子都别想！”

　　父亲的脸在这些话里迅速地涨红，他微微有些发抖，“易遥！你怎么变成这个样子！”

　　易遥冷笑着，她说，“我还有更好的样子，你没见过，你哪天来看看我和我妈，你才知道我是什么样子。”

　　说完易遥骑上车走了，骑出几米后，她突然刹车停下来，地面上长长的一条刹车痕迹，她回过头，说，“我怎么变成这个样子……你不是应该最清楚吗？你不是应该问你自己吗？”

初一的时候，学校门口有一个卖烤羊肉的小摊，带着新疆帽的男人每天都在那里。

　　那个时候，学校里所有的女孩子几乎都去吃。但是易遥没有。

　　因为易遥没有零花钱。

　　但是她也不肯问母亲要。

　　后来有一天，她在路边拣到了五块钱，她等学校所有同学都回家了，她就悄悄地一个人跑去买了五串。

　　她咬下第一口之后，就捂着嘴巴蹲下去哭了。

　　这本来是已经消失在记忆里很遥远的一件事情。却在回家的路上，被重新的想起来。当时的那种心痛，在这个晚上，排山倒海般地重回心脏。

　　天上的雪越落越大。不一会儿就变得白茫茫一片。

　　易遥不由得加快了脚下的速度，车在雪地上打滑，歪歪斜斜地朝家骑回去。

　　脸上分不清是雪水还是眼泪，但是一定很脏。易遥伸手抹了又抹，觉得粘得发腻。

　　把车丢在弄堂口。朝家门口跑过去。

　　冻得哆嗦的手摸出钥匙，插进孔里，拉开门，屋里一片漆黑。

　　易遥松了口气，反身关好门，转过来，黑暗中突如其来的一耳光，响亮地甩到自己脸上。

　　“你还知道回来？你怎么不死到外面去啊！”

黑暗里易遥一动不动，甚至没有出声。

　　林华凤拉亮了灯，光线下，易遥脸上红色的手指印突突地跳动在视网膜上。

　　“你哑巴了你？你说话！”又是一耳光。

　　易遥没站稳，朝门那边摔过去。

　　她还是没有动。

　　过了一会儿，易遥的肩膀抽动了两下。她说，妈，你看到我不见了，会去找我吗？

　　“找你？”林华凤声音高了八度，“你最好死在外面，我管都不会管你，你最好死了也别来找我！”

　　那种心痛。绵延在太阳穴上。刚刚被撞过的地方发出钝重的痛来。

　　仅仅在一个小时之内，自己的父亲对自己说，你别来找我。

　　母亲对自己说，你死了也别来找我。

　　易遥摸着自己的肚子，心里说，你傻啊，你干嘛来找我。

　　易遥扶着墙站起来，她擦了擦额头上的雪水，放下手来才发现是血。

　　她说，妈，以后我谁都不找了。我不找你，我也不找我爸。我自生自灭吧。

　　“你去找你爸了？”林华凤的眼睛里突然像是被风吹灭了蜡烛般地黑下去。

　　易遥“恩”了一声，刚抬起头，还没看清楚，就感觉到林华凤朝自己扑过来，像是疯了一般地扯起自己的头发朝墙上撞过去。

　　齐铭按亮房间的灯，从床上坐起来。

　　窗外传来易遥家的声响。他打开窗，寒气像飓风般地朝屋子里倒灌进来。一起进来的还有对面人家的尖叫。

　　林华凤的声音尖锐地在弄堂狭小的走廊里回荡着。

　　“你这个贱货！你去找他啊！你以为他要你啊！你个贱人！”

　　“那个男人有什么好？啊？你滚啊你！你滚出去！你滚到他那里去啊，你还死回来干什么！”

　　还有易遥的声音，哭喊着，所有的声音都只有一个字，悲伤的，痛苦的，愤怒的，求饶的，喊着“妈——”

　　齐铭坐在床上，太阳穴像针刺着一样疼。

其实无论夜晚是如何的漫长与寒冷。那些光线，那些日出，那些晨雾，一样都会准时而来。

　　这样的世界，头顶交错的天线不会变化。逼仄的弄堂不会变化。

　　共用厨房里的水龙头永远有人会拧错。

　　那些油烟和豆浆的味道，都会生生地嵌进年轮里，长成生命的印记。

　　就像每一天早上，齐铭都会碰见易遥。

　　齐铭看着她额头上和脸上的伤，心里像是打翻了水杯。那些水漫过心脏，漫过胸腔，漫向每一个身体里的低处，积成水洼，倒影出细小的痛来。

　　他顺过书包，拿出牛奶，递给易遥。

　　递过去的手停在空中，也没人来接，齐铭抬起头，面前的易遥突然像是一座在夏天雨水中塌方的小山，整个人失去支撑般轰然朝旁边倒去。

　　她重重地摔在墙上，脸贴着粗糙的砖墙滑向地面。

　　擦出的血留在墙上，是醒目的红色。

　　早晨的光线从弄堂门口汹涌进来。

　　照耀着地上的少女，和那个定格一般的少年。

　　世界安静得一片弦音。

　　我以后谁都不找了。我不找你。也不找我爸。我自生自灭吧。